马上记住斗罗大陆小说网,这里有诗和远方www.douluodaluxs.com,若被转/码,可退出转/码继续阅读,感谢支持!

一开始,她就知道,她不该和他见面的。

虽然,他的名字对她而言已那么熟悉,熟悉得就好像这名字已成为她的一部分,可是,她从没有想过要和他见面。是不敢想,是避免想?还是认为见面是根本不可能的事?她自己也分析不出来。只是,这名字在她心灵深处一个隐密的角落里已生活得太久了,几乎每当她一个人单独相处的时候,他——属于那名字的一个模糊的影子——就会悄悄地出现,她会和他共度一个神秘而宁静的晚上。这是她的秘密,永不为人知的一个秘密。许久以来,他已成为她的幻想和她的一个幽邃的梦。她会很洒脱地批评任何一个她欣赏的作家:

“你看过野地的作品吗?好极了!”

“你知道鹿鹿吗?他对人物的刻划真入骨!”

但是,她从不敢说:

“你晓得轫夫吗?他写感情能够抓住最纤细的地方,使你不得不跟着主角的感情去走。他能撼动你,使你从内心发出共鸣和颤栗。”

她从不会提的,这感觉是她的秘密。轫夫两个字从没有从她嘴里吐出来过。一次,在一个文艺界的小集会里,一个朋友对她说:

“假若你听说过轫夫……”

“哦,轫夫?”她的心脏收缩,紧张使她喘不过气来。她是那么迫切地想知道轫夫到底是怎样的一个人,可是,她逃避得比她内心的欲望更快。“轫夫?我好像没看过他的作品。”她仓皇地走开,懊恼得想哭,因为,她竟然如此轻易地放过知道轫夫的机会。

在她的内心里,她一向把他塑造成两种完全不同的形状:一种是年约三十余岁,面貌清癯,眼睛深沉,衣着随便,落拓不羁。另一种却是年约五十余岁,矮胖,淡眉细眼,形容猥琐,驼背凸肚,举止油滑。每当她被前一种形象所困扰的时候,她就会对自己嗤之以鼻:

“呸!谁知道他是怎么样的一个人?”

于是,后一种形象就浮了起来,代替了前者,而她,也随之产生一种解脱感。她沉溺于这种“游戏”,乐此不疲。有时,她的思想陷得那么深,以致她那个嗅觉灵敏的猫似的丈夫会突然问:

“你在想什么?一篇小说?”

“是的——一篇小说。”她轻轻说,迅速把心中那个影子驱逐到那隐密的角落里去,并且武装起面部的表情来。她了解子欣——她的丈夫——虽然子欣是个政客,但他对感情的观察力却异乎常人地敏锐。

子欣走过来,似笑非笑地望着她说:

“你知道,你沉思的时候很美,好像在恋爱似的。”

她立即手脚发冷,内心颤栗。

她知道不该和他见面,可是,这次见面却在毫无准备中来临了。来得那么仓促和突然,使她在惊慌之中,几乎来不及遁形。

那天,她和子欣去参加一个官场的应酬,在座的都是子欣的朋友,子欣带她去,多少带一点炫耀的意味,他会对人介绍她说:

“来,见见我的作家太太,她就是杜蘅,你不会没看过杜蘅的作品吧?”

每当这种时候,难堪和窘迫总会让她面红耳赤,于是,她感到自己变成了一个孤独而无助的小女孩,急于找地方逃避,却无处可以容身。如果再碰到一两个附庸风雅的客人,对她的小说作一番外行的恭维,她就更会张惶失措而无言以答了。

这晚,就是这样的一个场合——主人吴太太忽然带了一个男人到他们面前来。

“我来介绍一下,”吴太太微笑地说,“这是林子欣先生和林太太,林太太你一定知道,就是女作家杜蘅。这位是李轫夫先生,李先生也是位大作家!”

轫夫!这名字一触到她的耳朵,她就浑身僵硬了。本能地,她打量着这个男人:他绝不是她想象中的第二种,却也不同于第一种。瘦长条的个子,鼻梁上架着一副近视眼镜,整洁的衬衫敞着领子,露着那大粒的喉结。眼镜片后面的一对眼睛是若有所思的,却炙热地燃烧着一小簇火焰,火焰的后面,还隐藏着一种深切的落寞。她紧张得近乎窒息,模糊中听到子欣在说:

“久仰久仰,我看过您的小说,好极了!”

她知道子欣从没有看过他的小说,这使她为子欣的话而脸红。他答了一句话,她竟没有听清楚是什么。然后,他的目光接触到她的,就这一接触之间,她知道他们彼此间发生了什么,她恐惧,却又觉得理所必然。她的心像是沉进了一个无底的深渊,而还在继续地飘坠着,飘坠着……永不到底地飘坠着。一阵酸楚的感觉爬进了她的鼻子,她头脑昏沉,而眼眶润湿了。

他没有对她说什么,只热烈地望着她,微微地点了一个头,他不必说,她已经了解了,她猜想,他也了解了。这一刹那间所发生的使她惶然,或者他也如此。她听到他在和子欣说一些虚渺的应酬话,而子欣却反常地热烈,固执地说: